就“指畫(huà)”而言，潘天壽前無(wú)古人，而后恐怕也無(wú)來(lái)者，無(wú)疑是歷史上的一大高峰。

前些天，又看了一遍潘天壽作品，粗略點(diǎn)點(diǎn)數(shù)，指畫(huà)一大半，而且盡是大畫(huà)，“指點(diǎn)”之間，確實(shí)了不起。

早年學(xué)畫(huà)，曾見(jiàn)過(guò)一位老師表演指畫(huà)。五指蘸墨，自小拇指開(kāi)始，依次無(wú)名指、中指、食指、大拇指劃向紙面，前赴后繼，好不容易續(xù)成一根線。手指不是毛筆，不蓄水，貼紙，墨立刻就被吸走了。所以一根手指苦于墨痕命短，幾指協(xié)力才能成事。

指畫(huà)是傳統(tǒng)繪畫(huà)中的特殊現(xiàn)象，弄不好會(huì)與掃帚畫(huà)、頭發(fā)畫(huà)相類(lèi)，被歸為奇技淫巧，變成江湖雜耍。就我看過(guò)的指畫(huà)，大多污濁不堪，氣韻不暢，像是得了哮喘病，不忍卒讀。

誰(shuí)最先發(fā)明了指畫(huà)，說(shuō)法不一。作為文人墨戲之一種，興之所至，手舞足蹈，什么年代都有可能發(fā)生。關(guān)鍵是存世作品的可考性，加上是否以此畫(huà)法為主業(yè)，方可作考。

兩廂情形，高其佩稱(chēng)得上是一個(gè)指畫(huà)大家，他的外甥李世倬甚至說(shuō)，“指頭蘸墨肇自少司寇且園舅氏，古無(wú)有人也”。照他的說(shuō)法，舅舅高其佩是指畫(huà)肇始。

這個(gè)說(shuō)法確切嗎？未必。記不清哪篇文章曾提到，據(jù)傳傅山有指畫(huà)，但沒(méi)有找到證物。其實(shí)，北京畫(huà)院美術(shù)館的傅山展覽中，明擺著就有，雖然沒(méi)自署“指墨”，一望而知便是了。所以晚明清初的傅山，肯定比生于順治十七年的高其佩，更早一些時(shí)候就有染指。

高其佩有一方常用印，“指頭生活”，算是他的指畫(huà)宣言吧。高氏指畫(huà)，小品居多，尚有一些情趣，也不乏蓬頭垢面、粗頭亂服。可以想象得到他作畫(huà)時(shí)的不堪，“指頭點(diǎn)墨，每于甲肉相半處，自成睛睫”。這睛睫，像是女人哭花了妝容，難怪潔身自好的清逸畫(huà)家不屑仿效。

高其佩的外甥李世倬卻難逃“黑爪”，雖貴為高官，卻常常不得不為親娘舅代指筆，酬應(yīng)之時(shí)，一邊畫(huà)一邊罵，“緣其污手，而畫(huà)家宗派端不系此，是以追本去末，積之有年。有強(qiáng)之者，勉應(yīng)之，此偶然耳！”可見(jiàn)其深?lèi)捍说馈?/p>

有趣的是，卻有一個(gè)不怕臟的主，死心塌地弄指畫(huà)，而且，居然還是個(gè)女的。她叫薩克達(dá)氏，嘉慶年間滿族女畫(huà)家。也許得高其佩真?zhèn)鳎瑮壒P從指，每日好幾張，而且動(dòng)輒丈尺以上。遼寧省博物館就藏有其作品，看著她的畫(huà)，有點(diǎn)不敢想象她身手之重口味。

再回頭來(lái)看潘天壽。“指畫(huà)”不“指畫(huà)”，對(duì)他已經(jīng)不需要強(qiáng)調(diào)，甚至在作品中，筆與指的紙上差異，幾乎被人所忽視。他下筆有如“折釵股”，熟練之至，或許需要質(zhì)感的“生澀”，借助指端，生時(shí)熟時(shí)，指畫(huà)卻如“屋漏痕”，點(diǎn)掇有野趣。潘天壽一掃“指畫(huà)”這種小語(yǔ)種的濁氣，筆朗氣清，文人逸格。以“指畫(huà)”的局限性，做成如此這般的綿延雅健，何等的不易。尤其是那些鴻篇巨制，老牛和蛛絲，精微與廣大，全憑一只手，真是好功夫。

就“指畫(huà)”而言，潘天壽前無(wú)古人，而后恐怕也無(wú)來(lái)者，無(wú)疑是歷史上的一大高峰。